Un silbido

El entusiasmo caldeaba el teatro. jQue debut! jQué Lohengrin! jQué tiple aquella!

Sobre el rojo de las butacas destacabanse en el patio las cabezas descubiertas o las torres de
lazos, flores y tules, inmoviles, sin que las aproximara el cuchicheo ni el fastidio; en los
palcos silencio absoluto; nada de tertulias y conversaciones a media voz; arriba, en el
infierno de la filarmonia rabiosa, llamado ir6nicamente paraiso, el entusiasmo se escapaba
prolongado y ruidoso, como un inmenso suspiro de satisfaccion, cada vez que sonaba la voz
de la tiple, dulce, poderosa y robusta. jQué noche! Todo parecia nuevo en el teatro. La
orquesta era de angeles: hasta la arafia del centro daba mas luz.

En aquel entusiasmo tomaba no poca parte el patriotismo satisfecho. La tiple era espafiola,
la Lopez, s6lo que ahora se anunciaba con el apellido de su esposo el tenor Franchetti; un
gran artista que, casandose con ella, la habia hecho ascender a la categoria de estrella.
iVaya una mujer! Legitima de la tierra. Esbelta, arrogante; brazos y garganta con adorables
redondeces, y los blancos tules de Elsa amplios en la cintura, pero estrechos y casi
estallando con la presion de soberbias curvas. Sus 0jos negros, rasgados, de sombrio fuego,
contrastaban con la rubia peluca de la condesa de Brabante. La hermosa espafiola era en la
escena la mujer timida, dulce y resignada que sofi6 Wagner, confiando en la fuerza de su
inocencia, esperando el auxilio de lo desconocido.

Al relatar su ensuefio ante el emperador y su corte, canté con expresion tan vagorosa y
dulce, los brazos caidos y la extatica mirada en lo alto, como si viese Ilegar montado en una
nube al misterioso paladin, que el publico no pudo contenerse ya, y como la retumbante
descarga de una fila de cafiones, salié de todos los huecos del teatro, hasta de los pasillos, la
atronadora detonacion de aplausos y gritos.

La modestia y la gracia con que saludaba enardecié aun mas al publico. jQué mujer! Una
verdadera sefiora; y en cuanto a buenos sentimientos, todos recordaban detalles de su
biografia. Aquel padre anciano, al que todos los meses enviaba una pension para que
viviera con decencia: un viejo feliz, que desde Madrid seguia la carrera de triunfos de su
hija por todo el mundo.

Aquello era conmovedor. Algunas sefioras se llevaban a los 0jos una punta del guante, y en
el paraiso, un vejete lloriqueaba metiendo la nariz en el embozo de la capa para sofocar sus
gemidos. Los vecinos se reian.

iVamos hombre, que no era para tanto!

La representacion seguia su curso en medio de los ecos del entusiasmo. Ahora el heraldo
invitaba a los presentes, por si alguno queria defender a Elsa. Bueno, adelante. Aquel
publico, que se sabia de memoria la Opera, estaba en el secreto. No se presentaria ningun
guapo. Después, con acompafiamiento de tétrica musica, avanzaron las damas veladas para



Ilevarse la condesa al suplicio. Todo era broma; Elsa estaba segura. Pero cuando los bravos
guerreros brabanzones se agitaron en la escena, viendo a lo lejos el misterioso cisne y su
barquilla, y se fue armando en la imperial corte una batahola de dos mil demonios, el
publico, por accion refleja, se movio ruidosamente, arrellanandose en el asiento, tosiendo,
suspirando, revolviéndose para hacer provision de silencio. jQué emocion! lba a
presentarse Franchetti, el famoso tenor, un gran artista de quien se murmuraba que habiase
casado con la Lopez buscando una compensacion a sus facultades decadentes en la frescura
y valentia de su mujer. Aparte de esto, un maestrazo que sabia salir triunfante con auxilio
del arte.

jAh!... Ya estaba alli, de pie en el esquife, apoyado en larga espada, el escudo embrazado,
cubierto el pecho de escamas de acero, irguiendo su arrogante figura de buen mozo
festejado por toda la aristocracia de Europa, y deslumbrando de cabeza a pies, cual un
pescado de plata envuelto en seda.

Silencio absoluto; aquello parecia una iglesia. El tenor miraba su cisne, como si alli no
hubiese otro ser digno de atencion, y en el mistico ambiente fue desarrolldndose un hilo de
voz tenue, dulce, vagoroso, cual si viniera de una distancia invisible.

jMerce, merce, cigno gentile! ...

¢Qué fue lo que estremecid todo el teatro, poniendo de pie a los espectadores? Algo
estridente, como si acabara de rasgarse la vieja decoracion del fondo; un silbido rabioso,
feroz, desesperado, que pareci6 hacer oscilar las luces de la sala.

iSilbar a Franchetti antes de oirle! jUn tenor de cuatro mil francos! La gente de palcos y
butacas miré al paraiso con el cefio fruncido; pero arriba la protesta fue mas ruidosa.
iGranuja! jCanalla! jGolfo! jA la carcel con él! Y todo el pablico, arremolindndose, de pie
y con el pufio amenazante, sefialaba al vejete que, cuando cantaba la tiple, metia la nariz en
la capa para llorar, y ahora se erguia intentando en vano hacerse oir. jA la carcel! jA la
carcel!

Pisando gente entro la pareja, y el viejo pasé a empujones de banco en banco, abofeteando
a todos con su capa caida y contestando con desesperados manoteos a los insultos y
amenazas, mientras que el publico rompia a aplaudir estrepitosamente, para animar a
Franchetti, que habia interrumpido su canto.

En el pasillo detuviéronse el viejo y los guardias, respirando ansiosamente, magullados por
el gentio. Algunos espectadores les siguieron.

—iParece imposible!l—dijo uno de los guardias—. Una persona de edad y que parece
decente...

—¢Y usted qué sabe?—qritd el viejo con expresion agresiva—. Mis razones tengo para
hacer lo que he hecho. ¢Sabe usted quién soy yo? Pues soy el padre de Conchita, de esa que
se llama en el cartel la Franchetti, de la que aplauden con tanto entusiasmo los imbéciles.
iQué tal!... ;Les parece raro que silbe?... También yo he leido los periodicos; jqué modo
de mentir! «La hija amantisima...» «El padre querido y feliz...» jMentira, todo mentira! Mi
hija ya no es mi hija, es un culebrén, y ese italiano un granuja. Solo se acuerda de mi para



enviarme una limosna, jcomo si el corazén comiera y le contentase el dinero! Yo no tomo
un cuarto de ellos: primero morir; prefiero molestar a los amigos.

Ahora si que era oido el viejo. Los que le rodeaban sentian hambrienta curiosidad ante una
historia que tan de cerca tocaba a dos celebridades artisticas. Y el sefior Lopez, insultado
por todo un publico, deseaba comunicar a alguien su indignacion, aunque fuese a los
guardias.

—No tengo més familia que esa. Comprendan mi situacion. Se crié en mis brazos: la
pobrecita no conocidé a su madre. Saco voz; dijo que queria ser tiple 0 morir, y aqui tienen
ustedes al bonachoén de su padre decidido a que fuese una celebridad o a morir con ella. Los
maestros dijeron: ja Milan! Y alla va el sefior Lopez con su nifia, después de dimitir su
empleo y vender los cuatro terrones heredados de su padre. jValgame Dios y cuanto he
sufrido! jCuanto he trotado antes del debut, de maestro en maestro y de empresario en
empresario! jQué humillaciones, qué vigilancias para guardar a mi nifia, y qué privaciones;
si, sefiores, privaciones y hasta hambre, cuidadosamente ocultada, para que nada faltase a la
sefiorita! Y cuando cant6 por fin y comenzd a sonar su nombre, cuando yo me extasiaba
ante los resultados de mi sacrificio, llega ese fantasmon de Franchetti, y cantando sobre las
tablas duos y més duos de amor, acaban por enamoricarse, y tengo que casar a la nifia para
gue no me ponga mal gesto ni me parta el alma con sus lloros. Ustedes no saben lo que es
un matrimonio de cantantes. El egoismo haciendo gorgoritos. Ni carifio, ni corazon, ni
nada; la voz, so6lo la voz. Al ladron de mi yerno le molesté desde el primer momento; tenia
celos de mi, queria alejarme para dominar en absoluto a su mujer; y ella, que ama a ese
payaso, que cada vez estd mas unida a él por las ovaciones, dijo que si a todo. jLas
exigencias del arte! jSu modo de vivir, que no les permite deberse a la familia, sino al arte!
Estas fueron sus excusas, y me enviaron a Espafia; y yo, por refiir con ese farsante, refii con
mi hija. Hasta hoy no les habia visto... Sefores, llévenme ustedes donde quieran, pero
declaro que siempre que pueda vendré a silbar a ese ladron italiano... He estado enfermo,
estoy solo: pues revienta, viejo, como si no tuvieras hija. Tu Conchita no es tuya; es de
Franchetti... pero no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el arte consiste en que las hijas
olviden a los padres que por ellas se sacrificaron, digo que me futro en el arte y que mas me
alegraria encontrarme a mi Concha al entrar en casa remendando mis calcetines.



