
Un silbido 

 

 

El entusiasmo caldeaba el teatro. ¡Qué debut! ¡Qué Lohengrin! ¡Qué tiple aquella! 

Sobre el rojo de las butacas destacábanse en el patio las cabezas descubiertas o las torres de 

lazos, flores y tules, inmóviles, sin que las aproximara el cuchicheo ni el fastidio; en los 

palcos silencio absoluto; nada de tertulias y conversaciones a media voz; arriba, en el 

infierno de la filarmonía rabiosa, llamado irónicamente paraíso, el entusiasmo se escapaba 

prolongado y ruidoso, como un inmenso suspiro de satisfacción, cada vez que sonaba la voz 

de la tiple, dulce, poderosa y robusta. ¡Qué noche! Todo parecía nuevo en el teatro. La 

orquesta era de ángeles: hasta la araña del centro daba más luz. 

En aquel entusiasmo tomaba no poca parte el patriotismo satisfecho. La tiple era española, 

la López, sólo que ahora se anunciaba con el apellido de su esposo el tenor Franchetti; un 

gran artista que, casándose con ella, la había hecho ascender a la categoría de estrella. 

¡Vaya una mujer! Legítima de la tierra. Esbelta, arrogante; brazos y garganta con adorables 

redondeces, y los blancos tules de Elsa amplios en la cintura, pero estrechos y casi 

estallando con la presión de soberbias curvas. Sus ojos negros, rasgados, de sombrío fuego, 

contrastaban con la rubia peluca de la condesa de Brabante. La hermosa española era en la 

escena la mujer tímida, dulce y resignada que soñó Wágner, confiando en la fuerza de su 

inocencia, esperando el auxilio de lo desconocido. 

Al relatar su ensueño ante el emperador y su corte, cantó con expresión tan vagorosa y 

dulce, los brazos caídos y la extática mirada en lo alto, como si viese llegar montado en una 

nube al misterioso paladín, que el público no pudo contenerse ya, y como la retumbante 

descarga de una fila de cañones, salió de todos los huecos del teatro, hasta de los pasillos, la 

atronadora detonación de aplausos y gritos. 

La modestia y la gracia con que saludaba enardeció aún más al público. ¡Qué mujer! Una 

verdadera señora; y en cuanto a buenos sentimientos, todos recordaban detalles de su 

biografía. Aquel padre anciano, al que todos los meses enviaba una pensión para que 

viviera con decencia: un viejo feliz, que desde Madrid seguía la carrera de triunfos de su 

hija por todo el mundo. 

Aquello era conmovedor. Algunas señoras se llevaban a los ojos una punta del guante, y en 

el paraíso, un vejete lloriqueaba metiendo la nariz en el embozo de la capa para sofocar sus 

gemidos. Los vecinos se reían. 

¡Vamos hombre, que no era para tanto! 

La representación seguía su curso en medio de los ecos del entusiasmo. Ahora el heraldo 

invitaba a los presentes, por si alguno quería defender a Elsa. Bueno, adelante. Aquel 

público, que se sabía de memoria la ópera, estaba en el secreto. No se presentaría ningún 

guapo. Después, con acompañamiento de tétrica música, avanzaron las damas veladas para 



llevarse la condesa al suplicio. Todo era broma; Elsa estaba segura. Pero cuando los bravos 

guerreros brabanzones se agitaron en la escena, viendo a lo lejos el misterioso cisne y su 

barquilla, y se fue armando en la imperial corte una batahola de dos mil demonios, el 

público, por acción refleja, se movió ruidosamente, arrellanándose en el asiento, tosiendo, 

suspirando, revolviéndose para hacer provisión de silencio. ¡Qué emoción! Iba a 

presentarse Franchetti, el famoso tenor, un gran artista de quien se murmuraba que habíase 

casado con la López buscando una compensación a sus facultades decadentes en la frescura 

y valentía de su mujer. Aparte de esto, un maestrazo que sabía salir triunfante con auxilio 

del arte. 

¡Ah!… Ya estaba allí, de pie en el esquife, apoyado en larga espada, el escudo embrazado, 

cubierto el pecho de escamas de acero, irguiendo su arrogante figura de buen mozo 

festejado por toda la aristocracia de Europa, y deslumbrando de cabeza a pies, cual un 

pescado de plata envuelto en seda. 

Silencio absoluto; aquello parecía una iglesia. El tenor miraba su cisne, como si allí no 

hubiese otro ser digno de atención, y en el místico ambiente fue desarrollándose un hilo de 

voz tenue, dulce, vagoroso, cual si viniera de una distancia invisible. 

¡Mercè, mercè, cigno gentile!… 

¿Qué fue lo que estremeció todo el teatro, poniendo de pie a los espectadores? Algo 

estridente, como si acabara de rasgarse la vieja decoración del fondo; un silbido rabioso, 

feroz, desesperado, que pareció hacer oscilar las luces de la sala. 

¡Silbar a Franchetti antes de oírle! ¡Un tenor de cuatro mil francos! La gente de palcos y 

butacas miró al paraíso con el ceño fruncido; pero arriba la protesta fue más ruidosa. 

¡Granuja! ¡Canalla! ¡Golfo! ¡A la cárcel con él! Y todo el público, arremolinándose, de pie 

y con el puño amenazante, señalaba al vejete que, cuando cantaba la tiple, metía la nariz en 

la capa para llorar, y ahora se erguía intentando en vano hacerse oír. ¡A la cárcel! ¡A la 

cárcel! 

Pisando gente entró la pareja, y el viejo pasó a empujones de banco en banco, abofeteando 

a todos con su capa caída y contestando con desesperados manoteos a los insultos y 

amenazas, mientras que el público rompía a aplaudir estrepitosamente, para animar a 

Franchetti, que había interrumpido su canto. 

En el pasillo detuviéronse el viejo y los guardias, respirando ansiosamente, magullados por 

el gentío. Algunos espectadores les siguieron. 

—¡Parece imposible!—dijo uno de los guardias—. Una persona de edad y que parece 

decente… 

—¿Y usted qué sabe?—gritó el viejo con expresión agresiva—. Mis razones tengo para 

hacer lo que he hecho. ¿Sabe usted quién soy yo? Pues soy el padre de Conchita, de esa que 

se llama en el cartel la Franchetti, de la que aplauden con tanto entusiasmo los imbéciles. 

¡Qué tal!… ¿Les parece raro que silbe?… También yo he leído los periódicos; ¡qué modo 

de mentir! «La hija amantísima…» «El padre querido y feliz…» ¡Mentira, todo mentira! Mi 

hija ya no es mi hija, es un culebrón, y ese italiano un granuja. Sólo se acuerda de mí para 



enviarme una limosna, ¡como si el corazón comiera y le contentase el dinero! Yo no tomo 

un cuarto de ellos: primero morir; prefiero molestar a los amigos. 

Ahora sí que era oído el viejo. Los que le rodeaban sentían hambrienta curiosidad ante una 

historia que tan de cerca tocaba a dos celebridades artísticas. Y el señor López, insultado 

por todo un público, deseaba comunicar a alguien su indignación, aunque fuese a los 

guardias. 

—No tengo más familia que esa. Comprendan mi situación. Se crió en mis brazos: la 

pobrecita no conoció a su madre. Sacó voz; dijo que quería ser tiple o morir, y aquí tienen 

ustedes al bonachón de su padre decidido a que fuese una celebridad o a morir con ella. Los 

maestros dijeron: ¡a Milán! Y allá va el señor López con su niña, después de dimitir su 

empleo y vender los cuatro terrones heredados de su padre. ¡Válgame Dios y cuánto he 

sufrido! ¡Cuanto he trotado antes del debut, de maestro en maestro y de empresario en 

empresario! ¡Qué humillaciones, qué vigilancias para guardar a mi niña, y qué privaciones; 

sí, señores, privaciones y hasta hambre, cuidadosamente ocultada, para que nada faltase a la 

señorita! Y cuando cantó por fin y comenzó a sonar su nombre, cuando yo me extasiaba 

ante los resultados de mi sacrificio, llega ese fantasmón de Franchetti, y cantando sobre las 

tablas dúos y más dúos de amor, acaban por enamoricarse, y tengo que casar a la niña para 

que no me ponga mal gesto ni me parta el alma con sus lloros. Ustedes no saben lo que es 

un matrimonio de cantantes. El egoísmo haciendo gorgoritos. Ni cariño, ni corazón, ni 

nada; la voz, sólo la voz. Al ladrón de mi yerno le molesté desde el primer momento; tenía 

celos de mí, quería alejarme para dominar en absoluto a su mujer; y ella, que ama a ese 

payaso, que cada vez está más unida a él por las ovaciones, dijo que sí a todo. ¡Las 

exigencias del arte! ¡Su modo de vivir, que no les permite deberse a la familia, sino al arte! 

Estas fueron sus excusas, y me enviaron a España; y yo, por reñir con ese farsante, reñí con 

mi hija. Hasta hoy no les había visto… Señores, llévenme ustedes donde quieran, pero 

declaro que siempre que pueda vendré a silbar a ese ladrón italiano… He estado enfermo, 

estoy solo: pues revienta, viejo, como si no tuvieras hija. Tu Conchita no es tuya; es de 

Franchetti… pero no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el arte consiste en que las hijas 

olviden a los padres que por ellas se sacrificaron, digo que me futro en el arte y que más me 

alegraría encontrarme a mi Concha al entrar en casa remendando mis calcetines. 

 


